No es desinterés, falta de pasión ni falta de sentimiento de país. A muchos no les mueve la Selección Española y no siempre saben por qué. Se suele simplificar como apatía o falta de compromiso, pero la realidad es otra, es incomodidad. Algo no encaja y se nota sin tener que pensarlo.
Según estimaciones basadas en audiencias y encuestas de consumo deportivo en España, entre un 20% y un 35% de quienes siguen el fútbol de clubes no conectan con la Selección.
Y entre un 30% y un 50% de quienes siguen a la Selección en grandes torneos no son aficionados habituales al fútbol. No es una rareza ni una postura marginal, es algo bastante extendido y eso obliga a analizar el por qué de ese aproximadamente 30%.
El fútbol tiene un código claro que incluso el aficionado más moderado siente sin esfuerzo. Rivalidad constante, memoria acumulada, tensión sostenida. Tu equipo gana o pierde, pero nunca desaparece, hay una lógica que se repite cada semana y encaja de forma natural. La Selección rompe ese esquema y lo sustituye por algo intermitente y difícil de sostener.
De repente se impone una especie de tregua emocional. El rival de todo el año pasa a ser compañero de causa, el jugador que antes representaba lo contrario, provocaba e incluso faltaba a tu equipo, ahora debe ser aplaudido.
Esto no aparece sin más, se fabrica. La Selección suele llegar envuelta en campañas, anuncios y mensajes diseñados para emocionar. No surge de una historia compartida que se vive semana a semana, sino de algo que se activa cuando conviene. Como dijo el sociólogo francés Pierre Bourdieu, los medios no se limitan a reflejar la realidad, sino que la construyen al seleccionar, enfocar y dar forma a lo que muestran. Aquí ocurre algo parecido.
A eso se suma la forma en la que se exige lealtad. Ser de un club es una relación larga, con decepciones, rutina y momentos aislados de euforia. La Selección aparece durante unas semanas y reclama una intensidad total, es una relación breve que exige mucho y luego desaparece. No todos los cerebros entran esa dinámica.
El fútbol de élite se ha convertido en una sucesión de eventos pensados para mantenerse en marcha, un producto. Ya no se construye solo en base al juego, sino a todo lo que lo rodea. Calendarios saturados, competiciones ampliadas, partidos sin peso real. La Selección no queda fuera de esa dinámica, pierde excepcionalidad. Si todo es evento, nada lo es.
También hay una distancia creciente con los jugadores. No son figuras ajenas al país, pero sí cada vez más alejadas del entorno que antes generaba vínculo. Incluso dentro de la propia Selección, muchos se perciben más como marcas personales y comerciales que como representantes de algo compartido. Diseñados para todos y para nadie al mismo tiempo.
En España hay además un elemento añadido. La relación con lo nacional, con España, es compleja y en muchos casos problemática. Mostrar ciertos símbolos se interpreta de forma inmediata y simplista. Incluso el propio nombre de España es evitado con frecuencia en algunos discursos públicos o reducido al mínimo. Una anomalía difícil de encontrar en otros países.
Esto no desaparece con la Selección, solo se disimula durante un tiempo. Hay clubes, e incluso jugadores puntuales, que han mostrado distancia con lo Español y que, durante unas semanas, lo aparcan sin que eso cambie realmente nada. Es solo un paréntesis. En algunos entornos mediáticos locales esa incomodidad llega al detalle de recortar fotografías para eliminar la bandera nacional o las figuras institucionales del estado, dejando visible solo acciones de sus propios jugadores.
El periodista británico Simon Kuper escribió que «football is never just football» (el fútbol nunca es solo fútbol). En el caso de la Selección esto se hace evidente. No se trata solo de juego, hay factores sociales, políticos y culturales que influyen en cómo se percibe.
Por eso el problema no es el fútbol, ni siquiera es la Selección en sí. Es la incoherencia que la rodea. No es ese 30% de aficionados los que fallan, su reacción es lógica porque lo que se les pide sentir no es auténtico, no encaja con nada de lo que el fútbol te hace sentir el resto del año, como si todo lo anterior dejara de contar de golpe. Pero no funciona así.